Ay ışığı aydınlatıyordu geceyi. Seçilir gibiydi karşı tepeler. Açık, sessiz görünüm çam ağaçlarının kokularını okula ulaştırıyordu. Hele rüzgarlı gecelerde lojman mis kokularla dolardı. Kel..
Akşamın karanlığı köyü basmıştı. Köpek ulumaları geliyordu. Deprem korkusu uyutmamıştı o gece köyü, biz de köylüyle ayaktaydık. Okul bahçesinde çocukların, kadınların barınacağı çadırları kurduk. Y..
Kelköy’e gelişim gibi dönüşüm de botla olacaktı. Yağmur hafiften ıslatmıştı toprağı. Sakarya yükselmişti. Bota binmek için Sakarya’ya ulaşmak gerekiyordu.Köyle Sakarya arası on daikaklık yol da ols..
Ses çıkarmadan o da Kara Celali, Alaca Memet’i, Muhtar Samet’i dinliyordu. Minübüs Karasu’dan dönüyordu. Sabah sabah botçu Yaşar mesleğinden yakınırken köylülere takılmadan edemedi. “Kelköy, Bal..
Akşamın karanlığı basmıştı, gelen giden yoktu. Koca Yahya bizi korkutmaya başladı. Karasu’dan dönenlere soruyordum: “Yahya’yı gören eden var mı?” diye. Karasu’da koşturan Yahya bizim kayg..
Kış mevsiminin soğuk günleri gerilerde kalmıştı. Ilık ılık esiyordu rüzgar geceleri. Kavurucu sıcak günler daha uzaktı.Balta köylü Hurşit konuğumuzdu o gün. Okul lojmanı şenlenmişti Kelköy’den gele..
Gecenin yarısı olmuştu, Manisa’nın bir köyünde boğazına yular takılıp sürütülen öğretmen duyuruldu radyo haberlerinde.Kelköy, Baltaköy, Manavpınar, Denizköy sallandı durdu o gece ve sonrası. ..
Kelköy’den ağlaşmalar geliyordu. Sesler çoğaldı birden. Karşı yamaca vuran ağlaşmalar yankılanıp durdu, okula geliyordu sesler. Öğretmen korkularını giyinip okul aşağı hızla köye doğru koştu. Se..
Karşı tepenin yamacında duran Töme köyü yanan ormana daha yakındı. Çam kokuları Töme köyünden geçerek geliyordu Kelköy’e. Töme köyünden Fahrettin, Kelköy’ü geçince yamaca doğru vurdu. Ay ı..
Ortalık ışıyordu neredeyse. Ocak duvarın içine doğru oyuktu. Akşamdan kalan köz azalmış, yer yer küllenmişti. Kapının yumruklanması karısını uyandırırken yüreklerinde kaygıyı tutuşturdu. Birbirleri..
