Gece radyoları ve ben

Yine bir gece... Saat iki suları. Kafamı kurcalayan pek çok düşünce gözlerimin önünde beliriyor gözümü kapattığımda. Ben yine uyuyamıyorum ve o çok sevdiğim geceyle başbaşa kalıyorum. Boğazım acıyor yutkunurken, gün içinde bu beni rahatsız etmezken, şimdi bu acıya katlanamıyorum. Bir pastil atıyorum ağzıma. Biraz olsun rahatlayarak yatağıma dönüyorum. Kararlıyım dertlerime yenilmeyeceğim bu gece. Uyursam bir süreliğine unuturum diyorum, unutamıyorum. Gecenin karanlığı ve sessizliği boğazımda düğümleniyor. Yüzleşmek istemiyorum bu gece. Biraz huzura ihtiyacım var. Düşünüyorum... Herkes uyuyor, ben düşünüyorum. ''Tıklım tıklım yalnızım''. Sonra sevdiğim şeyler geliyor gözümün önüne. Başlarda müzik geliyor. Telefonumun radyosunu açıyorum, eskiden gözde olan radyoyu. Şimdi yerini mp3 ve iPodların aldığı radyoyu... Geceleri seviyorum radyo dinlemeyi. Yavaş ve hüzünlü parçalar sarıyor etrafımı. Kaçışım yok artık, yüzleşiyorum yeniden dertlerimle. Geceyi seviyorum. Gece radyolarını seviyorum... Sonra bir şiir çıkıyor radyoda. Şiirleri seviyorum. Düşünüyorum nostaljik müzikler eşliğinde. Ne kadar da benziyorum geceye, gece radyolarına. Tüm gökyüzü kadar karanlığım, içimde ışık saçan bir ay, biraz da yıldız; tabi genelde olduğu gibi havam bulutlu olmazsa, şimşekler sağanaklar olmazsa. Bir kaç umut ışığı evlerimin lambaları yanıyor, içindekilerin uykusu gelmese bari diyorum, daha fazla karanlığa batmasam. Karanlıktan korkan bir çocuk uyuyor içimde, lambası açık ama uyuyor, bu sırada bekleyen huzur umudum diyorum. Büyümesin o çocuk, ışığı hep baki kalsın içimde. Ve radyoda şarkılar çalıyor... Benim o işte; hüzünlü şarkılar, aşk şarkıları, ayrılık şiirleri. Ve ben yazıyorum, yazıyorum... Yazdıkça rahatlıyorum. Kulağımda hala müzik, dinliyorum; kendimi dinliyorum, geceyi dinliyorum, gece radyolarını dinliyorum. Yavaş yavaş rahatlıyorum. Uykum geliyor galiba, huzur umutlarımın ışığını kapatmıyorum. O çocuk daha büyümüyor, büyümeyecek de. Sanırım artık yavaş yavaş kafamı yastığa koymalıyım; kulağımdaki müzikle, kulağımdaki benle, beynimde düşünceler, kalbimde dertlerimle...

Dipnot: Şu an kulağımda ''Bir Şarkısın Sen'' var. Bu kadar eskimeyen, bu kadar gecenin ritmine uygun bir şarkı. Dudaklardan yıllarca düşmeyecek...