Sarı çakmak

Bir akşam üstü İstanbul' da güneş köşesine çekilmiş. Ilık bir  bahar rüzgarı var havada. Elimde kahvem, semtin manzarası müstesna. Ufukda güneşin vedasına haberci bi kızarıklık dokunuyor gözlerime. Hafızamda canlanan muamma bir anı. Ufak ufak geçmişe gidiyor içimde birşeyler. Bacağımın kenarındaki ufak kesik saçlarımdan tutup çekiyor beni silik yaşanmışlıklarıma.

Yatağımın altından çıkardığım sarı bir çakmak. Biraz ıslak, basıyorum sağ yandaki düğmeye, ışık çıkacak içinden. Olmuyor bi daha deniyorum, bi daha, bi daha, bi daha olmuyor. Annemin penyesine sarıp açtığı kavanoz kapakları beliriyor gözümün önünde, kırmızı penyeme sarıyorum tesadüfen bulduğum nadide parçayı. Kıvırcık sarı saçlarımın kamufle ettiği taze beynimin içinde rengarenk düşlerimin dansı tozunu attırıyor gerçeklerin. İçinden ışık çıkan küçücük isimsiz sarı bir kutu tutuyorum elimde, büyük lütuf. Heyecanım devasa, sessiz olmam lazım, aykırı bir yasağın illegal fiiline gebe kırmızı penyem. Derin bir nefeess... basıyorum siyah tuşa. Kırmızı penyem ateş çemberi şimdi, sarı kutu yerde, dudaklarımda hayattaki tek dayanağımın sesi ve karanlık. Bir kaç saat sonra karnımdaki acıya tezat bir afacanlıkla duvardaki sineği işaret ediyorum, dilimde en heyecanlı naralar. Duvarın köşesindeki demir sobadan sırtıma tatlı bir sıcaklık değiyor. Annemin elleri sızlıyor teyzemin yüzü kıpkırmızı, üstüme atlamış elleriyle söndürmüşler yanan yerlerimi. Bende hersey flu. Çocuk oluşumun hatırına rabbin hafızamdan sildiği film sahnesini aratmayan bir kaç dakikadan eser yok o gün bu gündür. Bu yaşa gelene kadar geçirdiğim sayısız kaza ve saymakla bitmeyen izlere ev sahibi bedenim. Daha vücuduma yerleşmeyi bekleyen kaç iz, kaç yaşanmışlık var muamma. Yanlız tek bir dileğim var yaratıcıdan, yanan bedenimin üstüne atlarken tek bir an bile tereddüt etmeyen o insanları eksik etmesin benden. Ömrüme yüreği güzel insanlar biriktirmeyi nasip etsin. Kalemima şifa olsun yaşanmışlıklar.

Dilerim hayatınız boyunca üstünüze sıçrayan ateşleri bir an bile tereddüt etmeden elleriyle vura vura sizinle yanmak pahasına söndüren insanlar olsun yanınızda, içinizi yakan her ateş şifa niyetine saklanan anılar olsun heybenizde. Umutla bakın geleceğe.