Şişenin içinden çıkan yaşam

Olmuyorsa rahat bırakacaksın. İstenmiyorsa bir şey gururunu ayaklar altına almayacaksın. Kendini bileceksin, insanların elinde hamur olmayacaksın. Yaşlanmadan uzanacaksın ufka doğru, tutacaksın bulutların kemerinden. Dünyadan hep bir şeyler alanların aksine derin bir nefes vereceksin. Ve kendini yavaşça bırakacaksın uzun soluklu bir dokunsallığa. 

Sevdiğinin nefesini hissetmeyi bileceksin. Onun gözlerine bakabileceksin. Ve saçmalamadan topuklarına kadar alev alev yanacaksın. Sahiplenecek seni her sarılışında, gözünü ondan sonra kapatmayı bileceksin. Ölmeyeceksin hiçbir sevdadan ama ölür gibi yaparak yaşayacaksın. 

Her gelenin yüreğine umut aşılamayı öğreneceksin. İlk aşkın olacak ve bir tane olacak. Farkında olmadan ömrün boyunca aynı insanı seveceksin. Ve göreceksin, aslında her geleni ne çok sevdiğini. O gittiğinde yastığının soğuk kısmını tek başına ısıtmayı öğreneceksin. Gece kalkıp üstünü örten olmadığında, üşümemeyi bileceksin. 

Güçlü olacaksın, namuslu olacaksın her şeyden önce. Borcun altında ezilmeyecek, sözünün eri olacaksın. Yapmam dediğin şey yaptıkların olmayacak. Ne olursa olsun dimdik dikileceksin, sapasağlam kalacaksın. Yaşamının temeli bu hayattan yara almadan çıkmak olacak. Bir cerrah soğukkanlılığıyla en zor yürek yaralarına acımadan neşteri dayayacaksın. 

Çocuk olacaksın sonra, içindeki çocuğa durmadan oyuncaklar alacaksın, şımartacaksın. O gittiğinde ağlamak yerine kalabalıklaşmayı adın gibi belleyeceksin. Yaz geldi mi durmayacaksın buralarda, Gideceksin denize. Hayatın, denizin tadını adam gibi çıkaracaksın. Kafanı hamağa mıhladın mı kendi sesini bile duymayacaksın. Bir mektup yazarcasına adım adım çoğalacaksın. 

Her seni sarmaya çalışanı sevdalın sanmayacaksın. Sarılacaksın sıkıca, sarılmasını isteyeceksin. Ama bu sarılış bittiğinde sen hamağına dönmeyi bileceksin. Çabuk büyüyeceksin şu hayatta. Hızlı yaşayacaksın, zaman arkandan gelecek. Doğmuş olduğun bu çağ, senden bunu isteyecek. Tur bindireceksin zamana. İçindeki çocuğu öldürmeden ölmeyeceksin. Koşacaksın geride birçok tanıdık bırakarak. Ve gözyaşlarına sahip çıkacaksın şu zamanda. 

Her gönlünü açanın boynunu ıslatmayacaksın. Biliyorum, yeni zaman seni bizden çok hızlı çalacak. Hiçbir yürek parazitine aldanmayacaksın. Son nefesinde bile doya doya yaşamayı bileceksin. Korkmadan yaşayacaksın. Ölürcesine yaşayacaksın.