Sonat

Bir notanın sesinden ismini duyduğunu hisset. Öyle fazlaca bir çaba göstermene gerek yok, biliyorsun. Sadece dünyanın, kalabalıklığın sesini kıs ve müziğin seni götürmek istediği yere yönel. Senin de anlayacağın gibi bu yazının temeli bunun üzerine.

Her şey söylenebilir bir notada. Dostluk anlatılır mesela. Önemli olan sana söylediklerini doğru anlayabilmen. Bunun için yapman gereken şeylerden bir tanesi hissetmek. Zor gelmesin, şimdi kalk bir şarkı seç kendine bu sonsuzluktan. Biraz da sesini aç. Sana hep karanlığı duyuran dünyanın sesini unut. Daha ilk notada gülümsediğini göreceksin. Hayal et ya da var olan duygularının üzerine yenisini koy. Umut et mesela. İnsana en çok yakışan hislerden biri budur. Akılla birleştiğinde bütün olumsuzlukların üstesinden gelirler el ele. Belki de çoğu insan bunu atladığı için iki basamak arasındaki uçuruma düşüyordur. İşte bu noktada sana bir dostun olması gerektiğini anlatacak tatlı bir duruştur müzik. Hafife almamalısın etkilerini.

Notaların dilinden bir hikaye dinlesen çocukluğunu saklayacak yer aramana gerek kalmaz. O her zaman sığınacak liman olur ömrünün her dönemine. Bir şarkıda buluşan notaları ve melodilerin seni götürebileceği yerleri görmelisin. Bu ciddi bir vazgeçilmezliktir ve bitkilerden en çok sarmaşığa benzer. Her geçen gün bedeninin her noktasına işler güzelliği. Müzik, yaşamak gibidir. Ne kadar gerekli olduğunu sana hep hatırlatır. Bu var oluşta unutmak diye bir kavram yoktur. Bu sebepledir ki insanlar yorulmadıklarını bilirler bir şarkının sözlerinde.

Notaların sırrını çözen yüreklerin sonsuz oluşunu öğrenmelisin. Onlar bir notayı yazdıktan sonra başlar asıl soluk alış. Hiç hissettirmeden gelip aklına konar ve son nefesine kadar yeri orasıdır.

Şimdi dinlediğin şarkının en kalıcı yerindesin, notaların ahenginden anlatılan en mükemmel duygunun bilincinde. Çoğu insanın adına sevda dediği o sonsuzluğun başladığı yerdesin. Bir adım sonrası geri dönüşü olmayan bir yolculuğun ilk adımı. Damarlarında, yetişemediğin bir hızla bedenini sardığını hissediyorsun sevdanın. Birine anlatmaya kalksan kimseyi inandıramayacağın kelimelerle o uğruna her şeyi adayabileceğin sevdan bir kulak kadar yakınında. Tam duyamadıysan biraz daha sesini aç. Her yüreğe yakışmayan şarkılardan sana en çok yakın olanını seçmelisin. Bu bir insanı saklayış biçimidir. Herkes yüreğinden bir parça koyar dinlediği şarkının gizemli yerlerine. Bundan sonra ne zaman bu notayı duysan getirip bir kadeh koyar önüne, sadece sen yudumladığın şeyin sevdan olduğunu bilirsin.

Hadi gel, şarkının sesini aç. Dinlediğin, bir yürekte var ettiğin sevdanın en masum anlatılış biçimidir. Yazık etmeden sakla yüreğinin en kuytu yerlerinde. Ne zaman kadehinden bir damla yudumlasan hatırla, bu; dünyada anlatılabilecek en güzel sevdanın sesidir.