Susar zaman gecenin tam orta yerinde. Aklında bir cehennemle oturursun da, sıradan yaz akşamlarının habercisi çekirgelerin o kesintisiz neşeli sesine şaşarsın. Sen, kendi cehenneminin içinde otururken..
Bu, hayata ancak aklını kaybederek dayanabilen bir adamın öyküsüdür...Çok eski zamanlardan kalan bir insan öyküsü anlatıyor bana. Kırışmış elleri ile yüzündeki saçları geriye itiyor. Gözlerine..
Zamanın içinde kaybolmuş gibi hissediyor kendini. "Çok zaman oldu" diyor "dünyaya geleli." Oysa henüz yaşı 61. Hayretle karşılıyor bu yaşı. Çünkü cebinde hala o gencecik, dalgalı siyah saçlı adamı taş..
O bana yeni bir dil öğretiyor. Daha önce hiç bilmediğim bir dil... Bana öğretirken doğuyor tüm sözcükler ve O, hem öğretmen hem öğrenci oluyor benimle, tıpkı benim onunla olduğum gibi. Kimse anl..
Zaman gelir, hayatın o deli ritmi içinde, durur ve düşünürsün. Yerini kaybetmiş ve dünya üzerine öylece savruluvermiş gibi duyarsın kendini. Ve sorarsın kendine; ait olmanın ne demek olduğunu, nası..
Nerede duracağını bilmeden gelişi güzel çıkılan yolculukları severim. Zaman kısıtlaman yoktur. İstediğin yerde durur istediğin kadar zaman geçirirsin. Belki de yolculuğun asıl anlamı budur. Dö..
Çocukluğumun başlangıcını, bahçenin en uzak köşesindeki dut ağacının dallarından birinde sallanırken, kendimi yumuşak toprak üzerinde bulduğum bir zaman olarak hatırlarım. Toprağın üzerinde sırt üstü ..
Saçlarım gibi aklım da dağınık. Son zamanlarda halim bu. Tarakla sertçe tarıyorum saçlarımı sanki düşüncelerim tarağın dişleri arasında bir hizaya girecekmiş de, ben de huzura kavuşacakmışım gibi. Biz..
Hayat bitiş ve başlangıçlardan ibarettir. Ve birşey bitince hayatında, başka bir eve taşınman gerekir. Pencereleri başka bahçelere bakan, gün ışıkları alışmadığın bir taraftan gelen başka bir eve. Ve ..
Her yüz istese de istemese de bir duygu uyandırır insanın içinde. Ne sana bağlıdır bu ne de o yüzün sahibine. Ortada duran bir şeye elini uzatıp aklına yerleştirmek gibidir, vardır ve alırsın...