Parlak şeyler

O değil de;

Karşıdaki binada iki ev şimdiden yeniyıla hazırlanmış. Parlak şeylerle evi süslemişler.

Daha yeniyıla bir ay var. Bir ay öncesinden hazırlandıklarına göre kutlayacak çok şeyleri olmalı.

Kendime ’kıskandım mı acaba’ diye sordum ama hayır bu kıskançlık değil. Kızgınlık belki...

O değil de;

Hergün yollarda aynı insanları görüyorum. Uzun saçlı bir adam. Motosikletine iki taraflı sepet takmış Gazete dağıtıyor zannımca.

Bisikletli bir adam... arkasında bir kadın. Soğukta her sabah her sabah... onların fantazisini anlayabilmiş değilim.

Şeker bi dede ve torunu muhtemelen. Kızın çantası pembe. Dedesi taşıyor. Kız da çizgi filmlerdeki gibi hoplaya zıplaya önden önden gidiyor. Onları her gördüğümde aklıma Heidi düşüyor.

Şişman bir kız. Hergün aynı minibüse binmeyi nasıl başarıyoruz hala anlayabilmiş değilim.

Her sabah telefonla sevişen kadınlar. Hadi ondan geçtim bide canlı yayın yapmasalar...

O değil de;

Bi tane beyaz saçlı bot teyze vardı. Her sabah dükkanın önünde korku filmi gibi dururdu. Onu göremiyorum. Hasta olmamıştır umarım.

O değil de;

Bu havada kısa tişörtle dolaşan gençler görüyorum. Fakirlik mi diye düşünmeye çalışıyorum ama ellerindeki telefona bakılınca hiç öyle olmadığı anlaşılıyor.

O değil de;

Sabah minibüse bir kadın bindi. ’Param yok beni Kadıköye kadar götürür müsün’ dedi, şoför ’tamam’ dedi.

O değil de;

’Dünya dönüyor, sen ne dersen de/yıllar geçiyor, farketmesen de’

O değil de;

İyi bayramlar.