Güne seninle başlıyorum

Ben her sabah güne seninle başlıyorum. Çakmağı elime alıp bir sigara sana bir sigara kendime yakıp masanın karşısına geçiyorum. Sen varmışsın gibi son nefesine kadar çekiyorum sigarayı, her çekişimde karşımdaymışsın gibi sana bakıyorum. Sigaram bitince de izmaritin üzerine parmağımla basıp usulca söndürüyorum. Senin sigaranı hiç söndürmüyorum. Sen içmişsin gibi, o kendince sönüyor.  

Ben her sabah güne seninle başlıyorum. Yanımda sen varmışsın gibi odamın perdesini kenara itip camı ardına kadar açıyorum. İstanbul’un havasından burnuma bir nefes sindiriyorum. Ciğerlerimde hissedinceye kadar İstanbul havası soluyorum. Camı hiç kapatmıyorum. Sen nasılsa kapatırsın diye...  

Ben her sabah güne seninle başlıyorum. Aynaya bakıyorum sanki tek değilim yanımda sen varsın. Üzerime giydiğim bluz, yanağıma sürdüğüm allık, parmağıma taktığım yüzük, kolumdaki saat hepsi sensin...  

Demlikten iki fincan çay dolduruyorum, her sabah. Birini kendime diğerini de karşı sandalyedeki sana. Biraz peynir, biraz reçel, biraz yağ; iki dilim ekmek. Çayımdan yudumluyorum yavaş yavaş. Kahvaltım bitince yanına geçiyorum. Çayını elliyorum soğumuş. Çatala bıçağa kimse dokunmamış...  

Ben yinede her sabah güne seninle başlıyorum. Çantam, montum, ayakkabılarım sen. Yola seninle çıkıyorum. Attığım her adımımda sen varsın.  

Gün boyunca içimdeki tek umut sensin. Gülüşlerimde, konuşmalarımda kullandığım her sözcük sen. İki dudağım arasından çıkan tek isim senin adın.  

Ben her sabah güne seninle başlıyorum. Öğleyin yediğim simidimin her parçasında, çayımın içimi yakan her yudumunda sen gizlisin. Elime aldığım kalemde, kağıtta oturduğum sandalyede, kolumu koyduğum masada, konuştuğum telefonda gizlisin...  

Bazen bir çiçek alıyorum kendime... Sen almışsın gibi sevinip sen almışsın gibi kokluyorum çiçeğimi. Sonra her seferinde sahile doğru yürüyorum. Dalga seslerini duyuyorum batan güneşi yansıtan denizde. Sen yanımdaymışsın gibi aynı banka oturup şarkımızı dinliyorum. Sonra yavaş yavaş eve dönüyorum.  

Ben her sabah güne seninle başlıyorum. Ve ben her gece günü seninle bitiriyorum. Yine iki sigara yakıyorum. Biri sana biri bana... Ve yine seni hissederek içtiğim sigaramı usulca söndürüyorum. Ama seninkini hiç söndürmüyorum. O kendi sönüyor sen varmışçasına.  

BURCU SUERKAN