Onkoloji bölümünde on dokuz yaşında bir delikanlı...

Onkoloji bölümünde on dokuz yaşında bir genç... Hiç konuşmadık. Refakatçisi de olan teyzesinden öğrenmiştim testis kanseri olduğunu, bir kaç senedir tedavi gördüğünü. Farklı bir hali vardı, farklı bir ışığı, farklı bir duruşu, yaşama karşı farklı bir farkındalığı. İnanıyordum, benden daha bilinçli yaşıyordu hayatı ve benden daha olgun, daha kuvvetliydi.

Kolunda bir dövme vardı. Kim bilir kaç yaşındaydı onu yaptırırken, ne düşünceler taşıyordu... Şüphesiz bu uzun ve zor tedavi süreçleri onu yormuş umutsuzlaştırmıştı. Arada dövmesine gidiyordu eli; sıvazlıyordu. Ondan güç alıyor gibiydi. Gözü kayıyordu arada, belki yapıldığı anı düşünüyordu. Belki de kız arkadaşı ile bilikte seçmişlerdi katologtan. Umutlarını, hayallerini taşıyordu o... Sadece bir kaç saat gördüğüm bu genç beni çok etkilemişti. Şimdi, zaman zaman, hayatımda zorlandığım umutsuz anlarımda, o genci düşünüyorum; bana güç veriyor garip biçimde. Ne zaman bir dövme görsem gerçekleşmeyen umutlar geliyor aklıma.

Onkoloji bölümünde on dokuz yaşında bir delikanlı... testis kanseri...