Sensiz de yaşayabilir...

Günün birinde, çok eskilerde, belki tartışırken belki sarılırken, kimbilir belki de susarken bağlanıvermişsiniz birbirinize. Gri bir günde, gece mavisinde. Yaşamlarınız öylesine iç içe geçmiş ki, birini diğerinden ayırmak artık imkansız. Senin, onun ya da diğerlerinin, hiçbir insanın gücü yetmez buna.

Nice insanlar vardır, yanlarında sevgilileri ya da eşleri, ete kemiğe bürünmüş ya da bürünmemiş başkalarını özlerler. Korkuları, ikilemler içinde kıvrandırır onları: Bir şeyleri ‘kaçırmaktan’ korkarlar, mesela yaşamı, her ne ise o... ‘Kurulu düzeni’ yıkmaktan ya da toplumsal statülerini kaybetmekten; şefkati ve alışılmışın güvenliğini yitirmekten...

Çocuklarıyla oynarken gülerler; ama ağız dolusu değil. Eve dönmeden eşlerini arayıp ‘Aşkım, ne alayım gelirken?...Tamam, soğan, domates, ekmek. Merak etme sen.’ derler, hayatta merak edilecek bir tek bunlar varmış gibi.

Oysa içlerinde, ruhlarının derinliğinde çok yalnızdırlar. Kendilerine bile itiraf etmekten kaçınacakları kadar. Yoksunluk hissi şekil değiştirip, kafalarındaki sıfatları yakıştırdıkları başkalarına karşı tutkulu bir özleme dönüşür. En mutlu göründükleri anlarda bile, içlerinde derin bir sızı; olan ya da olmayan, geçmişten ya da gelecekten bir yabancıyı özlerler. Öyle biri elindeki sihirli değnekle, hayatlarındaki tüm eksiklikleri, başarısızlıkları silebilecek, sonsuz mutluluğu yakalamalarını sağlayabilecekmiş gibi.

Oysa o, ‘senin yanında’ var olan ya da olmayan kimseyi özlemeyecek. ‘Bilmiyor’ bunu, böyle şeyler bilinemez çünkü; ama hissediyor.

Öylesine dolu ki seninle, sensiz de sen onunlasın. Her adımında, gökyüzündeki bulutun kıvrımında, ayağının altında dolanan bir kedinin gözlerinde, izlediği her filmde... Gözlerin gözleri olmuş, tenin teni, kalbin kalbi... O sen olmuş, kendi kalarak.

O yüzden, seni acıtmadan yaşayabilir. Senden uzakta; seni, o çok sevdiği seni değiştirmeye çalışmadan. Seni acıtmadan yaşayabilir. Hep seni içinde duyarak. Uzakta daha yakın olarak.

Seni sensiz de yaşayabilir.

Not: Doğumgünün kutlu olsun.