21 Gram için

Ayrılmak ikiye bölünmekmiş bazen.
Gitmek sevdiğinden, isteyerek ya da istemeden.
El sallamak; gidene ya da kalana.
Belki, su dökmek ardından.
Tez gelmesini beklemek, beklenilmek.
Giden olmak, kalan olmak ne farkedecek,
Artık yalnızsındır.
Ya bir pencereden bakar durursun, ya da neyle karşılaşacağım diye düşünür durursun.
Görür her iki taraf da; yanındaki yastığın boş olduğunu.
Yılların alışkalığı var, ne de olsa;
Biri yüzünün izini bırakmıştır, diğeri bir iz aramaktadır.

Yani varlar, hâlâ yaşıyorlarsa eğer.

Ya, meçhule gidin bir gemiye binmişse sevdiğin?..
Ne bir su dökersin, ne el sallar, ne de pencereden bakarsın; ardından.
Kalırsın öylece bir başına.
İşte, o zaman derin sessizlikler başlar.
Duyular körelir, yaşam durur.
Dünya dönmüş, dönmemiş ne umur...

Bir adamı izliyorum, izlemekle kalmayıp seviyorum da;
Yaşı, yanılmıyorsam 79
Dinç, aklı başında,
Görmüş geçirmiş,
Hâli-vakti'de yerinde gibi...

Elli yıllık yol arkadaşını toprağa vereli bir yıl olmuş.
Tarif etmeye çalışıyor, ondan artakalanı;

“ Bir sabah uyanıyorsunuz, bedeninizin yarısı yok.” Diyor.

O anlatıyor, benim boğazım; düğüm düğüm, gözlerim puslu.
Konuşacak olsam sesim titreyecek, biliyorum.

Yazdıklarını okuyor, anlattıklarını dinliyor, öğreniyorum.
Yani şahsen tanımam kendisini.
Gerçekten yok olmuş yarısı.
Kadınını kaybetmiş, çok büyük acısı.

Ki; bir kadın gittiğinde evde herşey durur, bilirim.

Ayrıca ne demeli? Var mıdır ki tesellisi?..

“Ölenle ölünmez!
Başın sağolsun!
Allah kalanlara ömür versin! “

...Nedir bunlar?..
Kim ezberletmiş bunları bize?

"Hepsi, tam tersi" diyor adam, daha ne desin ki.

"Yarım yok, gitmiş."... Diyor, bir eliyle bedenini ikiye bölerek gösteriyor.

Şükret bir kolun, bir bacağın var mı demeli?
Yahu, onlar da olmazsa adam da olmaz zaten...
Yani, iyiki sen ölmedin “O” öldü demeye gelmez mi o zaman?
Bu nasıl bir teselli!

Susmak en iyisi.
Koy kendini onun yerine!..

Düşün; kadınsan kim olduğunu,
Erkek isen anla, kadının ne olduğunu.
Ölümün; gidene değil, kalana koyduğunu...

Ağırlığı 21 grammış ruhun.
Gitmek hafiflik, kalmaksa; yük bedene.
Herşey, 21 gramda gizliymiş meğerse.

Saime Eren