“Nerede kaldınız yahu? Daha ne kadar bekleteceksiniz bizi?” diye gürledi adam. ****** Berlin’den Tel Aviv’e dönmek üzere, sabahın kör karanlığında havalimanına gelmiştik. Biniş işle..
Sabah erkenden, ilk iş olarak mide bulantısını engelleyen hapı aldı. Yarım saat kadar bekleyip, kahvaltı sofrasına oturdu. Kahvaltı dediğim, iki lokma ekmek, birkaç zeytin. Onları da zorla ..
Babam akciğer kanseri. Yaklaşık beş dakikadır bu kelimelere bakıyorum. Beyaz zemin üzerinde çok kötü görünüyorlar. Çok ağır, çok ciddi. "Comic Sans” bile durumu kurtarmazmış gibi sanki.
Bu sene de korkulan oldu ve biraz gecikmeli de olsa Tel Aviv’e yaz geldi. Sıcak bir yandan, nem bir yandan, herkes burnundan soluyor. Bu nem öylesine pis birşey ki, resmen havada yüzüyor gibiyiz. Ç..
Önümüzdeki ay, Tel Aviv’e geleli tam 3 sene olacak. Ne zaman “Alıştık artık, bizi hiçbir şey şaşırtmaz.” desek, bu macera dolu şehir ve onun ilginç insanları kol kola girip, ezberimizi..
“Bırak şu şerefsizi yahu...” “Öyle deme Hilmi Abi... “Sen de sus... Onu savunma bana...” “Yapma Abi, bak o herşeyden önce bir baba...” Yaşanmış mıdır? Hiç sanmam. Bab..
Şalomun aleyküm, geçen Cumartesi sabaha karşı, uykumuzun metan dolu derinliklerinde maceradan maceraya koşarken, önce acı bir fren sesi, ardından da “ZBAAAAAAAMŞANGIRŞUNGUR” gürültüsüy..
Kendimi çaya batırılıp yumuşamış, fincandan ağıza götürülürken “şılap” diye kucağa düşecek bir pötibör bisküvi gibi hissediyorum. Çok yorgunum. Gitmekten, gelmekten, uçmaktan, konmaktan, havaalanla..
Beş gün boyunca kısa aralıklarla bardaktan boşanırcasına yağmur yağdı. Gündüz vakti gece karanlığı damar damar şimşeklerle aydınlanıp, olmayan kamyonların kasalarından gümbür gümbür kayalar yuvarla..
Sevgili büyükanneler, büyükbabalar, bu bir imdat çağrısıdır. Lütfen çocuklarınıza yardım edin. Biz birbirimize yekten “Sen bu işi beceremiyorsun kardeş...” diyemiyoruz, bari siz büy..
Kişinin kendini anlatması zor. Her şeyden birazım, her şeyim yarım. ..