Selim, Kenan ve Nihat mı; yoksa, Kenan, Selim ve Nihat mı? Bir ile iki yer değiştirebilir lakin üç sabit. Romanın özeti bu mu? Gülriz mi, Katya mı, yoksa Melek mi? Romanın bir di..
Sayfaları çeviriyorum, tarih sayfalarını, insanlık tarihine uzanıyorum, bize dönüyorum; okudukça sorularım artıyor; cevaplar kimlerde, nerelerde? Modern kavramı nerede duruyor? Akıl, ya biz..
Bende yıllarca BÖYLE kalacağınızı hiç düşünmemiştim. Tanıştık. Yakalanmıştım. Ölüm korkusuyla tir tir titriyordum sizin dünyanızda. Kendi dünyamdan sunduklarımla bir zaman ayakta kaldım ara..
Müzeyyen'in kitabıydı, Müzeyyen Müzeyyen okudum ve Çiğdem'e yazık olmuş dedim. Çiğdem'in gözünden yaşamak isterdim Aile Çay Bahçesi'ni. Olur muydu, olursa nasıl olurdu, Müzeyyen orada, o ki..
O "korku"da seni gördüm. O "yanlış" anlamada yine seni yakaladım. Babaydın sen. Kızını o hal gördün ve gördüğünü anında yorumladın ve yüreğin.... Sende YAŞ gitmiş. Hastalık tavan y..
Hangi ruh haliyle bu kitabı yazmış yazar, bilemiyorum; sorulmaz da! Hangi ruh halimle okudum bu kitabı, bilmiyorum; sorulmasına sorulur da!... Düş! Kim kimin düşünde var ya ..
Elmastıraş, seni hep sabahları okudum. Genelde saat yediyi geçerken, giyinip işe gitmeden önce okudum seni, kaldın bende bu nedenle gün, günler boyu. Bende olmayanın başkasında da o..
Gregorius o kadını o köprünün tam ortasında görünce... Lizbon'a gidiyorum. Gece. Trendeyim. Prado'yu bulacağım. Prado'da beni. Seni. Dünyayı. Dünyamı. Prado ile.... Lizbon'a geldim...
Hemen okuyup bitirebilirdim, hemen okuyup bitirmedim; sağ iç cebimde uzun süre saklayıp taşıdım sizi, sayın Talat ve Fitnat! Anneniz Saliha, erdi muradına; size gelince... Tiyatroda..
Yazarın yazdığı taraftan mı bakmalıyım yaşananlara yoksa öbür taraftan mı Jan, ha Helen? Bu topraklarda, bu topraklar için çok kan aktı, çok insan kıyıldı; ellerim kan, gözlerim, yüreğim.....
İzmir. Aşk ve Şiir. Müzik. Kitap. Varlık ve Sözcükler ve .... ..
