Adalet Hanım, kendini hiç de güvende hissetmediği bir sokaktan geçiyordu. Karanlık çoktan bastırmış, insanlar evlerine çekilmişti. O gün, özel bir kutlama olmasa, Adalet Hanım da evine erken gidece..
“Hiç kimsenin haberi yok ama günde 9 kere yalan söyleme, abartma ya da geveleme hakkı vardır insanların. Her kim ki bu haklarını savurarak kullanırsa, gece olunca, sol omzunun üstünde küçük, kırmız..
Birkaç saat sonra kapım çalındığında, yatağın altına girip, saklanmak istedim. Olmadı tabii ki. Ellerim titreyerek kapıyı açtım ve bana eşlik eden beyaz giysili görevli ile koridorda yürümeye başla..
Gözlerimi açtığımda yatağımdaydım, kendi yatağımda, evimde! ‘Ne yani ben ölmemiş miydim?’ dedim içimden “Ölmüştüm… yani o kadar gerçekti ki!” O oda, o insanlar, palyaço, hayatımın aktığı film şerid..
Üç gündür yağan yağmurla eve kapanıp kalmıştım. Sonbaharın müjdecisi sağanak sağanak akıyordu gökyüzünden. Burnumun ucunu dahi çıkaramadım bu sürede. Allahtan daha yeni pazara gitmiş, tüm ihtiyaçla..
İskelede oturmuş, vapurun kalkış saatini bekliyorum. Vakit geçirmek için de geleni geçeni seyrediyorum. Kadınlar geçiyor önümden; genç, bakımlı, güzel. Kadınlar geçiyor; yaşlı, eskimiş elbiselerin..
Sabahın erken saatlerinde hazırlanır ve işe gitmek için yola koyulurdu. Yine o erken saatlerden birindeydi. Çizmelerini giydi ve eşine gülümsedi. Kapı koluna uzanan eli, kapıyı açamadan, içeriden a..
Küçük oğlan, babasının ardından banyoya girdi. Uzun süre kapının kenarına yaslanarak, kahramanı olan babasının tıraş olmasını hayranlıkla seyretmiş ve kendisinin de sakallarının çıkacağı günü hayal..
Genç kadın, ellerini yıkamaya banyoya girdiğinde, lavabodan bir hışırtı geldiğini sandı. Eğilip lavabonun içine baktığında, tıraş köpüğünün, küme halinde giderin kenarında biriktiğini gördü. ..
Hava çok sıcaklaşmıştı. Oğullarını da alarak sahile indiler. Büyük bir şemsiyenin altına yerleştiler. Oğulları, kovasını ve küreklerini alarak hemen deniz kenarına koştu. Genç kadın, elinde güneş k..
