Öylesine kötü şeyler oluyor ki, yok bu kadar da olamaz diyor insan; olamaz... Otobüs geceyi geçerek karanlıkta gelip durdu sessizliğinde alacakaranlığın. Şehir uykudaydı, sess..
Dağın ardında bir ay büyüyor. Dışarda alabildiğine bir güneş. İçerde tutsak çocuk sesleri. Ayten ağlıyor. Kim Ayten? Bilmem, Ayten işte...Bir kelepçe açılmaya gün sayıyor bilekte. Zaman. Saat kaç?..
Mevsim dışı bir ılıman hava, uzadıkça uzadı. Gökte görülse de yağmur bulutları arasıra, yağmur bir çiseltiden öte yok. Bir yaz sonu güneşi sıcaklığı ağaçların dallarına takılı kaldı. Yeşilden sarı..
Dinmişti günlerdir doludizgin, delice yağan yağmur sonunda. Aralık perdeden görülen deniz, sonbahar güneşi altında ufuk çizgisine asılmış kıpırtısız toz mavi bir tül gibiydi sanki. Kaç zaman geçmi..
Otuzunda var yok; gençten bir adam. Uzunca boylu. Sesi kendinden önce gelir sabah serinliğinde. -Simit var... Sonra küçük adımlarla dengeyi korumak için, ama hızlı yürüyüşü ile ç..
Otuzunda var yok, genç bir kadın. Kadının yüzünde anlamlı hatlar var. Kim bilir, belki bastırılmak istenen bir acının, ulaşılamamış bir beklentinin, kim bilir belki de yerinden yurdundan edilmiş o..
Gün açılıyordu. Gökyüzü bir kurşuni griye. Sıkıntılı. Uçuşmaya başlamıştı kargalar. Rüzgara kapılmış kara bez parçaları gibi dağınık. Ve bağırtılı. Yukarılardan geçiyordu ıslak, ak kanatlı mart..
Yeni bir ülke bulamazsın, başka bir deniz bulamazsın. Bu şehir arkandan gelecektir. Sen gene aynı sokaklarda dolaşacaksın, aynı mahallede kocayacaksın; aynı evlerde kır düşe..
Bir koyu karanlıktı. Sonra bir ucundan nokta gibi belirdi ışık. Uzadı. İkiye böldü karanlığı. Yırttı. Açıldı, aydınlandı...Mavilik kapladı sonra. Dalgalandı. Bulut geçişi gibi bir mavilik. Gökyüzü ..
Gelip geçen arabalar azaldı önce. Sonra oradan oraya taşınan insan kalabalığı. Etraftaki arapsaçı gürültü sonra. Uzadı sessizlik...Çekildikleri arkalıklardan çıkageldiler, önce serçeler göründü sa..
1965 Ankara Üniversitesi Tıp fakültesinden asker hekim olarak mezun oldum. Gülhane Askeri Tıp Aka..