"Anne lütfen bırak beni şu kitabı okuyayım. Gitmek istemiyorum yahu, zorla mı?" Annem öyle kararlı ki, benden "Peki peki tamam geleceğim." cevabını almadan omzunu dayadığı kapıdan ayrılmaya niyeti yok..
Bir paket sigara almaya çalışıyorum ama aldığım uzun bir nasihat oluyor. Bu garip bir adam. Marketin sahibinden söz ediyorum. Gerçekten garip biri. Ona bir paket sigara istediğinizi ya da naneli sakız..
Tüm denge yitimi bundan kaynaklanıyor belki de. Yani, içimizin zamanı ile dünyanın zamanın birbiriyle çakışamamasından. Aslında belki de hayat denen şey sürekli bu çakışmayı sağlama çalışma çabasından..
"Birşey oluyor, birşey oluyor, birşey oluyor..." deyip duruyor içimdeki ses. Sanki göğüs kafesimde muzip bir çocuk var da ciğerlerimi çimdikleyip duruyor. "Git başımdan" desem fayda eder mi? Hangi muz..
Arabanın sesini duyup çıktı kapıya. Meraklı bir bakışla uzun uzun süzdü bizi. "Hoşgelmişsiniz" dedi elindeki kovayı torununa verirken. Şalvarının yanlarına sildi ellerini. "Amcam ben senin o topraklı ..
Soğuk bir sabahta içimin sesiyle uyanıyorum. Zamanı yok onun. İstediği vakit homurtularıyla başımı şişiriyor. Daha gözlerimi açmadan sessizce dinliyorum. "Böyle "hep ayakta dimdik" olma duygusuyla yaş..
Göz sanır ki baktığında diğerleriyle aynı şeyi görecek. Oysa ne çok yanılır... Yanılır...Sabahın en tatlı keyfiydi o bir fincan kahve. Mutfak masasında öyle kaygısız oturmuş da kalmıştım. Gün ..
Onu hep renk renk tüyleri olan, adı bilinmeyen büyüleyici bir kuşa benzetirdim. Neşeli olduğu zamanlarda kanatlarını kocaman açardı. Sanki tüm dünyayı, insanları, yaşamış ve yaşayacak olan herşeyi kuc..
"Çay içer misin anne?" diye soruyor annem anneanneme. "Yok kızım yok" diyor o halsiz sesiyle. "Peki ya ıhlamur?"diyor, anneannem "sudan başka dostum yok bu ara. Hiç birşey içmem." diye karşılık veriyo..
Böyledir. "Gün doğmadan neler doğar" der biri. İnanırsın. Diğeri; "Gecenin en karanlık yeri gün doğumuna en yakın zamandır." der. Avunursun. Sen acıyla kıvranırken kolundan umut enjekte ederler, yatış..
Gazetecilik okudum... Ama gazeteciliği sırf yazabilme serüvenine bir adım daha yaklaşabilmek için ok..